在我的老家将乐乡下，一年之中的很多事情仿佛都围绕着“过年”这个主题在转。说得再烟火味浓些就是：围着厨房，围着过年的“吃”转。譬如，年初抓猪仔，是为了年底杀“年猪”；开春种糯谷、粳谷，是为了春节吃上香喷喷的糍粑、馒头。

　　“油炸豆腐”是乡下置备春节年货里不可或缺的一项重要任务。别看一块小小的豆腐，在母亲眼里可算得上是大事。我家是村里的人口“大户”，父亲和叔叔没有分家，家里共有11张嘴巴吃饭。每年春节，家里做豆腐就要花费一整天，七锅到九锅豆浆的量。为了这一天的到来，精打细算的母亲必须做足准备功课，譬如要利用多少种植水稻的田埂种植黄豆；得用多少茶油，等等。

　　万事俱备。腊月廿三“灶王爷上天”前后，是村里人集中做油炸豆腐的日子。做豆腐可是个体力活，得从用石磨磨豆浆开始。磨盘不能推得的太快，但是也不能太慢。太快了，磨出的豆浆颗粒较粗；太慢了，又无法在一天之内把七八锅豆腐做好，晚上就来不及油炸豆腐。

　　白天磨好了豆腐，吃完晚饭后便到了油炸豆腐的时候。下锅的茶油，是冬至前后出榨的山茶油，黄灿灿的，香味飘鼻。平日里，不宜吃刚出锅的炸麻花、炸糯米丸之类的油炸食物，但油炸豆腐例外。村里人的说法是，刚出锅的油炸豆腐不上火。吃油炸豆腐时，可将一整块豆腐放入一个大碗，撒上细盐，浇上家酿酒酿和酱油，再拍几块生姜放入，拌上几个来回，不用筷子不用汤匙，洗好手，就那么拿着滴着料汁的豆腐吃，味道妙不可言，非常香。

　　一块块黄灿灿的油炸豆腐，放到竹匾里晾凉晾干，待次日凌晨放入一个陶罐里，用石头压紧压实，放到木屋里的阴凉一隅，从年尾吃到次年正月元宵。尽管，到末尾几天，炸豆腐会冒出丝丝酸味，但这依然是正月里待客的一道必上菜。（李宣华）